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Introducere
C ea mai recentă carte a mea despre Paris (Dawn of the Belle Époque: The 

Paris of Monet, Zola, Bernhardt, Eiffel, Debussy, Clemenceau, and Their Fri‑
ends) l‑a purtat pe cititor de la multiplele dezastre din perioada 1870–1871 până la 
triumfala Expoziție Universală din 1900, când Parisul a redevenit centrul cultural al 
lumii occidentale. 

Asta nu înseamnă, firește, că orașul și locuitorii săi nu au trecut prin grele încer-
cări în acești ani. Săracii au continuat să sufere, iar apărătorii lor (Georges Clemen-
ceau și Louise Michel) au avut de lucru fără întrerupere. Mai mult, o îndelungată 
perioadă de stagnare economică a dat naștere unor frământări latente, exacerbate 
de numeroasele catastrofe care ar fi putut fi evitate, precum falimentul băncii Union 
Générale sau scandalul Canalului Panama. Foarte mulți oameni care nu își permi-
teau să piardă nici măcar o centimă și‑au văzut spulberate atunci economiile de o 
viață. În plus, instabilitatea inerentă a celei de‑a Treia Republici alimenta ea însăși 
neîncrederea. Monarhiștii și Biserica și‑au purtat, în continuare, războiul împotriva 
republicanilor de toate culorile, în vreme ce antisemiții și naționaliștii, alimentați de 
turbulentul curent al spaimei mocnite, au fost la un pas să destrame națiunea din 
cauza modului în care l‑au victimizat pe nevinovatul căpitan de origine evreiască, 
Alfred Dreyfus. 

Și totuși, cumva, în această perioadă tulbure s‑a făcut remarcată o pleiadă 
excepțională de artiști și de spirite inovatoare, unii care s‑au luptat cu tradiționaliștii, 



16

MARY MCAULIFFE

reușind (cel puțin, o bună parte dintre ei) să și învingă. Claude Monet, Émile Zola, 
Sarah Bernhardt și Gustave Eiffel au trecut pragul noului veac înstăriți sau chiar 
bogați de‑a binelea, situație materială în care se găsea și Ernest Cognacq, vizionarul 
fondator al grand magasin („magazinului universal”) La Samaritaine. Auguste Rodin 
și Pierre‑Auguste Renoir se bucurau și ei de succes financiar, iar printre cunoștințele 
lor se numărau destui pentru care anii de lipsuri deveniseră, de asemenea, doar o 
amintire. Desigur, au existat și artiști (precum Paul Gauguin) care au murit în sără-
cie, iar interesul pentru operele lui Camille Pissarro, Alfred Sisley și Paul Cézanne a 
luat avânt abia după dispariția acestora. Totuși, un număr surprinzător de artiști și 
întreprinzători, care flămânziseră în anii 1860 și 1870, au trecut pragul dintre secole 
ca niște oameni bogați și cunoscuți de întregul Paris. 

În această carte, cititorul va face cunoștință cu o galerie nouă de personaje, înce-
pând cu tânărul de doar 19 ani Pablo Picasso, care a sosit la Paris către finalul anu-
lui 1900, să viziteze Expoziția Universală și să se mândrească pentru că în pavilionul 
Spaniei era expus un tablou al său. Noul secol avea să fie al lui Picasso, dar, totodată, 
avea să le aparțină și lui Henri Matisse, Igor Stravinski, Claude Debussy, Maurice 
Ravel, Marie Curie, Gertrude Stein, Marcel Proust, Jean Cocteau și Isadora Duncan. 
Le va aparține însă, în egală măsură, și lui Louis Renault, André Citroën, Paul Poiret, 
François Coty și tuturor celorlalți inventatori și oameni de afaceri care au creat noi 
tehnologii, dar și adevărate imperii mondiale cu sediul la Paris, precum și tuturor 
magnificilor temerari (bărbați și femei, deopotrivă) care au condimentat viața pari-
ziană cu senzații tari și spirit de aventură, pilotând unele dintre primele modele de 
automobile și de mașinării zburătoare. 

Acest lucru nu înseamnă că luminile călăuzitoare ale veacului care tocmai se în-
cheiase au intrat, cumva, într‑un con de umbră. Din nefericire, Édouard Manet și 
Berthe Morisot încetaseră din viață, iar Zola se pregătea și el pentru marea ieșire 
din scenă, însă Monet și Renoir au continuat să picteze pentru diverși colecționari 
bogați, iar Sarah Bernhardt nu a încetat să culeagă lauri și să braveze jucând în fața 
soldaților de pe fronturile Primului Război Mondial, în ciuda recent căpătatului său 
picior de lemn. 

Gustave Eiffel, care ieșise din scandalul Canalului Panama cu reputația pătată, 
s‑a ținut de cuvânt și nu a mai construit niciun alt pod sau turn, însă experimentele 
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sale în domeniul comunicațiilor radio și în acela al aerodinamicii aveau să îl mențină 
într‑o fructuoasă activitate până la finalul îndelungatei sale vieți. După o bătălie de 
două decenii cu tradiționaliștii, Claude Debussy era pe punctul să dobândească sta-
tutul de gigant al scenei muzicale, în vreme ce politicianul Georges Clemenceau 
avea să își încununeze furtunoasa carieră preluând, la vârsta de 76 de ani, funcția de 
prim‑ministru și conducându‑și țara spre victorie în război. 

Acești ani cu totul remarcabili, care încep cu 1900 și sfârșesc cu Marele Război, au 
intrat în istorie sub denumirea de la Belle Époque. Au fost ani de extraordinare suc-
cese în mai toate domeniile de activitate, marcați de o amețitoare avalanșă de inovații 
radicale. Au fost însă și ani ai umbrelor, unele care au continuat să crească pe măsură 
ce războiul se tot apropia, acea conflagrație care a pus la grea încercare temeritatea 
Orașului Luminilor și a marcat sfârșitul unei epoci.



Capitolul 1

Regele își face intrarea în scenă 
(1900)

E ra jumătatea lunii octombrie a anului 1900 când Pablo Picasso ajungea în 
Gare d’Orsay, noua și aglomerata gară a Orașului Luminilor.1 Venea din Bar-

celona, avea 19 ani și multe visuri îndrăznețe. În definitiv, una dintre picturile sale 
era expusă în pavilionul Spaniei din Expoziția Universală din 1900. Ce lovitură! Și 
ce mod de a‑ți face intrarea la Paris! La puțin timp după ce aflase că urma să plece în 
acea călătorie, cuprins de euforie, Picasso mâzgălise pe marginea unui autoportret: 
„Eu, regele”. Și nu doar o dată, ci de trei ori! O profeție care avea să se împlinească. 

Tânărul pictor era însoțit de cel mai bun prieten al său, Carles Casagemas*, artist 
și poet aspirant, care, la rândul lui, tânjea să guste viața lumii artistice și a faimoasei 
boeme a orașului. Expoziția urma să se închidă la 12 noiembrie, astfel că tinerii nu 
aveau niciun minut de pierdut dacă doreau să o viziteze.  

În acel an, milioane de oameni se înghesuiseră deja să vadă Expoziția Universală 
de la Paris, care etala o veritabilă explozie de inovații revoluționare, inclusiv un Palat 
al Electricității (splendid iluminat noaptea) și un trotuar rulant acționat electric (un 
soi de bandă rulantă orizontală primitivă), care purta zilnic, ca prin magie, grupuri 
întregi de vizitatori încântați și, poate, osteniți, de‑a lungul unei porțiuni a malului 
stâng al Senei (la rive gauche). Acest târg mondial, asemenea predecesoarelor sale, 
era menit să îi copleșească pe vizitatori, obiectiv pe care și l‑a îndeplinit cu brio, spre 

* Aici și în continuare, am respectat opțiunea autoarei pentru ortografierea catalană a nume-
lui pictorului barcelonez Carles Antoni Cosme Damià Casagemas i Coll (1880−1901), care apare, 
adesea, în lucrările de specialitate drept Carlos Casagemas (ortografia spaniolă) (n. red.).
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deliciul celor 50 000 000 de vizitatori care aglomeraseră spațiile care au oferit diver-
tisment și educație din luna aprilie până la începutul lui noiembrie. 

Fantezia, futurismul și exotismul au înflorit de‑a dreptul în perimetrul Expoziției 
Universale, iar stilul predominant de arhitectură și design a fost cel Art Nouveau, sau 
le style Mucha, cum era deja cunoscut la Paris, denumit astfel după artistul ceh ale 
cărui afișe cu Sarah Bernhardt create după 1895 declanșaseră o adevărată frénésie a 
artelor decorative.

Alfons Mucha supraviețuise la Paris ani întregi, într‑o sărăcie lucie, ca un biet 
artist mediocru, înainte ca, pe neașteptate, atunci când șansa și stringența și‑au dat 
mâna, să reușească să creeze ceva cu totul și cu totul nou și plin de vitalitate: Sarah 
Bernhardt își dorise un nou afiș într‑un moment delicat și – ca o divă ce era! – și‑l 
dorise fără nicio întârziere. Numai că nu avea cine să îl realizeze, în afară de Mucha, 
pe care nu îl recomandase decât faptul că era disponibil. Mai târziu, artistul avea să 
spună că sursă de inspirație i‑ar fi fost ornamentica populară cehă, deși realitatea 
este că stilul său îmbina (mai degrabă, cu frivolitate) simbolismul, arta japoneză și 
elementele sinuoase, organice, ale noii mișcări Art Nouveau. Orice va fi fost ceea ce 
i‑a îndrumat penelul, Mucha a dat de aur nu doar la figurat, ci și la propriu, căci de 
atunci norocul nu l‑a mai părăsit.

Deoarece, în lunile premergătoare deschiderii expoziției, i se ceruse să planifice 
un grandios Pavilion al Umanității (care nu s‑a concretizat, însă) și să proiecteze 
un întreg pavilion pentru Bosnia‑Herțegovina, Mucha a trecut printr‑un „coșmar 
al trudei nespus de grele”, cum avea să își amintească ulterior. El era bine‑cunos-
cut drept un om extrem de harnic, care își începea activitatea, de obicei, la ora 9.00 
dimineața și lucra neîntrerupt până la 1.00 noaptea sau chiar mai târziu, iar, în acea 
perioadă, devenise atât de stresat, încât fuma țigară de la țigară, ajungând să se into-
xice cu nicotină. Aceasta până când (conform poveștii istorisite de fiul lui), în dispe-
rare de cauză, a hotărât să se lase de fumat total și brusc, aruncându‑și în foc toate 
cele necesare pentru întreținerea viciului. Această schimbare drastică a avut rezul-
tate pe măsură, violente, care l‑au silit pe medicul său să îi prescrie un tratament cum 
numai la Paris te poți aștepta să ți se recomande: să bea o sticlă de șampanie pe zi! 

Astfel întărit, Mucha se pare că și‑a revenit complet. Așa se face că el și biju-
tierul Georges Fouquet au colaborat cu succes pentru realizarea pavilionului 
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Bosniei‑Herțegovina, iar apoi Fouquet i‑a cerut pictorului să proiecteze absolut toate 
detaliile magazinului pe care urma să îl deschidă pe elegantul rue Royale, între place 
de la Madeleine și place de la Concorde. Mucha a acceptat și s‑a întrecut, pur și 
simplu, pe sine, plăsmuind o mică oază a luxului, toată numai vitrine cu linii sinu-
oase, pardoseli cu modele complicate, păuni sculptați și ferestre cu vitralii înfățișând 
obișnuitele sale figuri feminine cu cosițe curgătoare. Și, pe deasupra, a creat și desig-
nul bijuteriilor propriu‑zise, toate fiind realizate cu o extraordinară atenție acordată 
detaliilor și în cel mai rafinat stil Art Nouveau. Trudind din greu ore îndelungate la 
crearea acelei oaze de perfecțiune, Mucha avea să reușească să termine până în 1901 
adevărata capodoperă care a fost magazinul lui Fouquet.2

Lucrări la o scară cu totul diferită se desfășurau deja, de ani buni, în inima Parisu-
lui, unde ingineri și muncitori creaseră un adevărat haos urban după ce smulseseră, 
de‑a dreptul, porțiuni întinse din străzi și trotuare și săpaseră gropi imense în cele 
mai nepotrivite locuri, totul ca parte a giganticului efort de a construi noul sistem de 
transport subteran al orașului – le métro*. Sub îndrumarea lui Fulgence Bienvenüe 
(eminentul, dar, din păcate, de mult uitatul inginer‑șef al acestui proiect atât de difi-
cil), lucrările la primul segment al noului Métro (care traversa orașul de la est la vest, 
pe rive droite, malul drept al Senei) au fost încheiate cu succes în iulie 1900, nu chiar 
la timp pentru inaugurarea expoziției, însă îndeajuns de repede pentru a oferi un 
impresionant exemplu de inginerie franceză omenirii adunate la porțile acesteia. Iar, 
spre marea mulțumire a tuturor celor implicați, până la sfârșitul anului, acea primă 
linie de metrou avea să transporte circa 17 000 000 de pasageri.3 

În decursul carierei sale inginerești, Bienvenüe, cunoscut drept le Père du métro 
(„Tatăl Metroului”), supraveghease cu succes construirea unor linii de cale ferată, a 
unor apeducte și chiar a unei linii de funicular pentru pantele abrupte din Belleville, 
în nord‑estul Parisului. Începând din 1898, acest domn elegant, cu o barbă albă im-
pecabilă și ochi mereu surâzători parcă s‑a aflat în fruntea unei echipe alcătuite din 
aproximativ 2 000 de muncitori care au săpat și scormonit în măruntaiele Parisului. 
Cu scopul declarat de a menține o distanță între stații de cel mult 400 m și numărul 

* „Metrou” (fr. în original), prescurtare a termenului métropolitan din denumirea completă 
chemin de fer métropolitan (fr.), „calea ferată metropolitană” (n. red.).
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de transferuri necesare la maximum două, Bienvenüe și armata lui de lucrători au 
deschis mai multe șantiere spectaculoase în perioada 1900–1914, o strădanie care 
avea să fie, din fericire, ferită de accidente, surpări ori întârzieri majore.

După inaugurarea Liniei 1, în iulie 1900, Bienvenüe nu a încetinit deloc ritmul, 
continuând să transpună în realitate ambițioasele planuri ale rețelei de metrou. În 
octombrie 1900, segmentul dat în folosință între place de l’Étoile (astăzi, place Char-
les‑de‑Gaulle) și Trocadéro a înlesnit și mai mult călătoria spre obiectivele turis-
tice ale Expoziției Universale, din păcate, însă, mult prea târziu pentru majoritatea 
participanților, căci târgul avea să se închidă după doar o lună. 

Tot în octombrie, adevărata armată a lui Bienvenüe a început lucrările la Linia 2, 
una parțial supraînălțată, care urma rive droite, malul drept al Senei, sau, mai bine 
zis, traseul circular nordic al vechiului mur des Fermiers généraux, zidul de incintă al 
Parisului construit de corporația perceptorilor privați*. În decembrie, a fost finalizat 
un tronson util care lega place de l’Étoile și Porte Dauphine, apoi au început lucrările 
la Linia 3, care trebuia să treacă pe sub Canalul Saint‑Martin, ceea ce a reprezentat 
un efort uriaș și avea să cauzeze întârzieri, această linie fiind inaugurată abia în 1901.

Privitorii (în special, aceia afectați de lucrările care păreau să nu se mai sfârșească) 
nu s‑au arătat, la început, tocmai entuziasmați de această nouă cucerire a tehnolo-
giei. Și totuși, ea nu a întârziat să le schimbe radical viața, mulți ajungând să nu își 
mai poată concepe traiul fără metrou. 

Printre numeroasele decizii care au fost luate pentru a se putea construi noua 
rețea de transport subteran a fost și numirea tânărului arhitect Hector Guimard ca 
proiectant al intrărilor în stații – acele mici, dar importante structuri care aveau să 
devină imaginea supraterană recognoscibilă a metroului parizian.**

Aceasta a fost, din multe puncte de vedere, o alegere îndrăzneață. Guimard stu-
diase la École nationale supérieure des Arts Décoratifs (Școala Națională Superi-
oară de Arte Decorative) și la École nationale supérieure des Beaux‑Arts (ENSBA, 
Școala Națională Superioară de Arte Frumoase) din Paris, câștigându‑și reputația de 

* Persoane care arendaseră dreptul de a colecta taxe și impozite de la rege (drept care, în limba 
română, era descris în trecut cu ajutorul termenului de origine slavă „otcup”) (n. red.).

** Așa‑numitele les édicules Guimard (fr.), „ediculele Guimard” (n. red.).
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răzvrătit. Însă, agasat de restricțiile academice, nu se obosise să își ia diploma de ab-
solvire. Dar talentul lui remarcabil și autenticul dispreț pe care îl manifesta față de 
banalitate au atras repede atenția celor cu buzunare adânci și gusturi avangardiste. 
În anii 1890, Guimard era deja un tânăr promițător, căruia îi fusese încredințată sar-
cina de a proiecta și de a construi mai multe case somptuoase în prosperul aron-
disment al 16‑lea. Cea mai celebră lucrare a sa este impresionantul Castel Béranger  
(1895–1898), sau Castel Dérangé („Castelul dement”), cum îl botezaseră detracto-
rii săi, a cărui realizare a fost nespus de dificilă, dar al cărui concept deosebit de 
îndrăzneț l‑a plasat pe Guimard în avangarda mișcării Art Nouveau. 

Ceea ce își doreau comisionarii metroului* era ceva elegant și totodată delicat, 
având drept materiale de construcție prevalente fierul (un omagiu adus faimoase-
lor structuri ale lui Gustave Eiffel) și sticla (inclusiv ceramica). Guimard avea rivali 
mult mai convenționali în gândire și care, pe deasupra, mai erau și susținuți de con-
siliul municipal, dar se pare că totuși a beneficiat de sprijinul unor membri bogați și 
influenți ai comisiei metroului. Orice s‑ar fi întâmplat, de fapt, în culisele afacerii, pla-
nurile lui Guimard au primit, în sfârșit, aprobarea în primele luni ale lui 1900. 

Modelele lui Guimard variau de la simple îngrădituri la impresionantele intrări 
ale stațiilor place de l’Étoile și place de la Bastille, care nu se mai păstrează. Între aces-
tea se situa un tip de construcție din sticlă supranumit „libelulă”, datorită asemănării 
sale cu aripile acestei insecte. Două astfel de structuri diafane se păstrează încă – la 
intrările în stațiile Porte Dauphine și Abbesses, în Montmartre (aceasta din urmă 
fiind strămutată din amplasamentul său original, la Hôtel de Ville). 

Însă, cel mai simplu model proiectat de Guimard, adăpostul simplu, a fost cel mai 
folosit de‑a lungul primelor linii ale metroului parizian. Această structură cu pereți 
deschiși, din fier forjat, nu din piatră, era bine adaptată la trotuarele înguste și la 
aglomerația tipică urbei. 

* Deși, inițial, se dorise ca Chemins de fer de l’Etat (Căile Ferate de Stat), o companie înființată 
în 1878, să se ocupe de construirea metroului parizian, apropierea Expoziției Universale din 1900 
făcuse ca, de dragul urgentării lucrărilor, ministrul lucrărilor publice, Louis Barthou (1862−1934), 
să accepte ca municipalitatea să se ocupe de contractarea lucrărilor în regim public‑privat. 
Compania care a câștigat licitația și care a construit liniile metroului (concesionând apoi ex-
ploatarea acestora) a fost Compagnie générale de traction a baronului belgian Édouard Empain 
(1852−1929), care avea să fie reorganizată, devenind Compagnie du chemin de fer métropolitain 
de Paris (CMP, Compania Căilor Ferate Metropolitane ale Parisului) (n. red.).


